城市的喧囂是虛浮的，而鄉村的熱鬧卻很實在。鄉村的熱鬧氛圍又大多由串堂班營造的。在我的成長歷程中，串堂班給我留下的記憶很多很深。
　　故鄉是座有著千年歷史古村落，人口逾千，每年舉辦的婚喪喜慶活動加起來也有幾十次，每次當然少不了串堂班。村里的串堂班在方圓幾十里山鄉是聞名的，文武場齊備，而且還會唱戲，因此常常被延請出鄉演奏。班頭叫保公，負責司鼓，當地叫掌鼓，文場武場都能上，唱念功夫好，有組織能力，所以眾成員一致推舉他當班頭。村中無論誰家有事，不論貧富，只要來通報延請，保公就立即召集去幫忙，從來不收工錢，只吃幾餐飯，抽幾包煙。父親和欣爺在班中負責擊鈸。鈸的造型就像銅制的小草帽，頂部有個小孔，用一根紅布穿著，由兩片組成，如同一對孿生姊妹；演奏時只見父親一手握一片，配合著鼓點，輕輕地拍擊，頓時發出清脆的樂音，就是“翠”字的鄉音。大鑼由長發爺掌，他左手提鑼，右手捏一根木槌，不時地敲擊銅鑼，“哐哐”的聲音震耳欲聾。記憶中長發爺大嗓門，上嘴唇有顆大如黃豆的痣。云鑼又稱絲鑼，比大鑼小得多，聲音自然也小得多，用一支竹片敲，“嘡嘡”的聲音較悅耳。此外就是嗩吶，外形像喇叭花，分為兩節，下節是擴音器，上節是吹奏管，有一排小孔，最頂端裝個小哨子。吹嗩吶時先試哨子，從小小的鐵皮旱煙盒中取出，放在嘴唇上吹，挑一個好的。正式吹嗩吶，只見他們滿臉脹紅，兩腮鼓鼓，活像兩只鳴叫的青蛙。嗩吶聲傳久遠，幾乎全村都聽得到。吹嗩吶的還會拉京胡、吹笛子。
　　串堂班是講究禮儀的，所以演奏的樂曲是固定的。逢上村中人家有婚娶，當地稱為“紅喜事”，喜慶人家在幾天前就上門請托班頭，擺酒席專門為串堂班留一桌，經過兩三天，男客女客接完后，就該串堂班上場為主人家爭面子了。在當地，嫁女的辭別宴一般不伴奏，而在北鄉的小山村，無論婚嫁壽誕宴席，每上一菜必奏樂，只用嗩吶。按主人家時間安排，半夜就半夜，天亮就天亮，只聽鞭炮一響，樂聲即起，一時鑼鼓喧天，熱鬧非凡。我從小就是父親的小尾巴，尤其是到人家串堂這等好事，有糖果、花生、瓜籽吃，更是走到哪跟到哪。人群中，我扯住父親的衣角，跟著前進的步伐，有時從村口把外村嫁來的新娘接到新郎家，有時又把本村的姑娘從娘家送到村口，嫁往外村。小時的我常常在夜半的等待中，嘴里

含著糖果，疲倦地睡在父親的懷中。等到樂聲四起，又驚起，抖擻精神夾雜在隊伍中。
　　 有婚嫁必有喪葬。喪葬又稱“白喜事”，指喪者是年老高壽而仙逝。喪葬人家派子孫到班頭和其他成員家去延請，如果子孫年幼的，一般由一位長者帶路，子孫進門便跪在地上告哀，父親連忙將其扶起，答應到時去幫忙送葬。有幾次，少不更事的我也跟著父親去。串堂班每人頭上纏塊白布，我也纏塊白布，手里拿一朵紙扎的白花，在陣陣哀樂聲中，邁著沉重的腳步隨著送葬隊伍直到山上墓地，寄托著對死者的一片哀思。當然送葬是為了回來可以跟父親去主人家飽吃一頓。
　　串堂班不光為紅白喜事演奏，還會唱戲、演戲。因文革前的一位村支書戲癮很大，拍板置辦了全套的戲曲服裝、道具，挑選了演員，支書自己還經常上臺扮演角色。聽人說，父親年輕時長得俊，扮演花旦，唱腔清脆，動作嬌美，深受觀眾喜愛。在短暫的文藝興盛后，一場空前的文藝災難降臨，所有戲衣、道具均被焚毀，戲班被迫解散。雖然外表形式被取消，而精神內質卻永存。八十年代初，串堂班經過商議，決定邊排練邊錄音，請村里的農民書法家崇爺將劇目的唱詞記下來。這正是隆冬農閑時節，大家聚在欣爺家里，圍爐而坐，心里就像那紅紅的炭火，一腔熱情。通過努力，恢復的徽劇劇目有七八個，劇本裝訂成厚厚的幾大本，如同厚厚的家譜。我記得有《二進宮》、《罵殿》、《打漁殺家》、《獻西川》。在這偏遠的山村，這純樸的農民卻有保存和搶救整理文化遺產的意識，如今想來確實不簡單，唯一的原因只能是他們對婺源徽劇的喜愛，生怕隨著年歲的增大，成員先后老去，再想恢復就更困難了。
　　在恢復徽劇曲目劇本和音像的同時，串堂班又著手做傳幫帶工作，在村中挑選喜愛打鑼鼓的青年，集中起來手把手地教，新老交叉在一起去串堂，讓新輩盡快接上班。先后教出兩班人馬，但只會敲鑼打鼓，能唱戲的沒有，都不愿學那依依呀呀的老戲。
　　父輩的串堂班成員已去世一大半，聚在一起唱戲也沒多大興趣，只能增添對昔日班友的懷念。父親過戲癮只能打開中央臺11套的戲曲頻道，品評《空中劇院》的表演。前年，縣里舉辦第一屆旅游文化節，邀請梅葆玖先生參加海內外京劇票友聯誼演唱會，我特地陪父親去觀看。我還清晰記得小時父親帶我進城，晚上去劇團看戲，演的是《打漁殺家》，父親津津有味地看，還給我講解劇中情節和人物。
　　父輩的串堂班那鏗鏘有力的演奏，那醉迷的演唱已成永遠的回憶。父輩的串堂班，我美好的記憶。

　　說來慚愧，雖是本土的舞蹈卻到一九九一年才知道，且不知“儺”字怎么念，好在有不說話的老師教念“nuó”?？吹焦澞繂紊系恼掌?，原來是戴著面具在跳一種原始的舞蹈，但還是對其不甚了了。
　　來到文化部門工作后，通過查閱資料始知婺源的民間舞蹈源遠流長，其中的儺舞又稱“鬼舞”或“舞鬼戲”，為驅魔辟邪之用，在鄉間甚為流行，古時有“三十六儺班七十二獅班”之說，但近年僅剩秋口長徑村“驅儺神班”一個。真正見識長徑儺舞風采，是在二00一年縣里舉辦的“婺源風俗風情展示周”上，新搭的戲臺正中高掛一個大大的“儺”字，一個老者頭戴面具，手執板斧，隨著音樂一招一式地跳著，聽內行人說這出戲叫“開天辟地”，說的是宇宙洪荒之時，盤古氏用一柄神斧將混沌的天地辟開為二的創舉。此外，還有“劉海戲金蟾”、“孟姜女送寒衣”等節目，一時在小小的縣城轟動一時。二00五年六月，婺源儺舞應邀參加“中國江西國際儺文化藝術周”展演，并一舉獲得金獎和優秀表演獎。二00六年，婺源儺舞與徽劇、三雕、歙硯制作技藝一同入選首批國家級非物質文化遺產保護名錄，成為了“國?！?，長徑村儺舞老藝人胡振坤又列為第二批國家級非物質文化遺產項目代表性傳承人。
　　早就耳聞秋口長徑村業余儺舞劇團的大名。為拍攝電視專題片“婺源儺舞傳承人——程長慶”的需要，今年中秋前兩天，趁著高照的秋陽晴好天氣，專門租了一輛底盤高的車子，與電視臺的大牌記者一道趨車前往，陪同的還有一位鎮領導。因為來之前與要采訪的程

長慶老先生打過招呼，說好今天在家等候的。下車一問村人，村人遙指村頭的橋亭，說要找的程長慶就坐在亭內的長凳上。
　　俗話說，耳聞不如一見。見到長慶（恕筆者冒昧，因鄉人以稱名字顯親切），就明來意。他立即帶我們到他兒子家里，熱情地泡茶，長慶與我談起了自己的人生經歷與學藝過程。據他說，他是個村里的文藝愛好者，二十歲左右時曾學過京劇，打下了一定的表演功底。后師從儺舞老藝人胡敘林等學習儺舞，同時身兼生產隊長。胡振坤是與其同期一起學的師兄，只惜已于二00七年病逝。長慶是個健談的人，這與他多年當生產隊長的磨練不無關系。他也是個樂觀的人，說說笑笑。他也是個精神矍鑠的老人，雖說今年已七十六歲高齡，但身體還算健康。為拍攝的需要，長慶穿上服裝戴上面具，在自家門前的空地上演起了“飲毒酒”這一節目。又到橋亭里，穿便服很自然地演了一出我叫不出名的儺舞節目。目前，長慶已成功申報省級第一批非物質文化遺產項目代表性傳承人，又被省里專家推薦為第三批國家級儺舞項目傳承人。
　　長慶對儺舞的保護與傳承有自己的看法，說如今的年輕人為生計，一過完春節就紛紛外出打工謀生，愛學儺舞的少了。有時難得學一回也只有選在晚上，待大家聚齊已近晚九時了，教起來還要很有耐心，語氣不能重了，萬一說幾句不中聽的話，有可能就以后不來學了。再則項目保護經費缺失，提不起年輕人的學習興趣。村人也說，長徑儺舞要趁長慶健在傳下去，他熟悉儺舞的所有劇目及音樂，且能掌握多種人物性格，演技嫻熟逼真。保護是個沉重的話題，也是一件任重而道遠的事情。
　　告辭長慶出村，回望長慶瘦削的背影，心中只有一個心愿，祝長慶健康長壽，傳好長徑儺舞的接力棒。